另类小说メイリン モデルコレクション メ
在数字阅读的广阔边缘，有一类作品不急于讲述宏大的传奇，而是从陌生的词语、模糊的图像和不完整的记忆中，搭建出一座与现实若即若离的迷宫。“メイリン モデルコレクション メ”便像这样一个神秘的入口：它既像展览的名称，也像某位主人公遗失在旧档案中的暗号。
这篇另类小说的主人公名叫梅琳。她生活在一座终年被雾笼罩的城市里，职业是整理模型。这里的“模型”并不只是精致的玩具，也包括人们曾经拥有过的身份、关系与梦想。每当一个人忘记自己时，城市档案馆便会生成一个微缩模型，等待梅琳将它们分类、修补，并放回记忆应在的位置。
梅琳收藏的第一件物品是一幢没有门的房子，第二件是一列永远停在黄昏时刻的火车，第三件则是一位没有脸的少女。她不知道这些模型属于谁，却能从它们细微的裂缝中听见声音。房屋里传来争吵，火车上有人低声歌唱，而那位无脸少女始终重复一句话：“不要把我还给原来的世界。”
随着收藏不断增加，梅琳发现所谓的模型并非过去的复制品，而是未来的预告。每修复一件作品，现实中便会发生一次对应的变化。城市的街道开始重新排列，陌生人纷纷喊出她的名字，甚至连她自己的影子，也渐渐拥有了独立的形状。
小说最独特的地方，在于它拒绝给出唯一答案。梅琳究竟是收藏者、被收藏者，还是某个更大模型中的一部分？“メイリン モデルコレクション メ”这个看似断裂的名称，也许正象征着记忆本身：语言并不总是完整，意义却会在缺口之间生长。
当最后一件模型被摆上展台，梅琳终于看见了自己的模样。那不是一座房子，也不是一列火车，而是一扇半开的窗。窗外没有雾，只有无数尚未发生的故事。她伸手推开窗户，城市第一次迎来清晨。
另类小说的魅力，或许正在于它不替读者解释世界，而是邀请读者参与创造。梅琳的收藏结束了，却留下一个问题：我们是否也在不知不觉中，收藏着某个尚未完成的自己？
