双男主一个是蛇另一个是人メイリン モデルコレクション メ
暮色降临时，山谷里的雾总会沿着石阶缓缓上爬。林砚第一次见到那条蛇，是在一场暴雨之后。它盘踞在废弃神庙的屋檐下，鳞片泛着冷银色的光，尾端缠着一枚裂开的玉环。
林砚并不害怕。他是山中药师的学徒，常年与草木、虫兽相伴，早已习惯了沉默的生命。真正令他惊讶的是，当他将受伤的蛇抱进竹篓时，蛇竟低低开口：“别碰我的玉。”
那条蛇名叫玄烬，活了三百多年，原本是守护山谷的灵蛇。玉环是它力量的源头，却在雷雨中被人打碎。失去玉环后，玄烬无法维持人形，只能以蛇身在山林间游荡。它冷漠、戒备，唯独对林砚的草药没有抵抗之力。
林砚替它清理伤口，笑道：“既然怕我碰玉，那就自己把尾巴松开。”
玄烬沉默片刻，最终还是松开了尾巴。那一夜，林砚在破庙里燃起篝火，蛇盘在火光之外，金色的眼睛始终注视着他。一个是人，一个是蛇，他们之间隔着寿命、族群与无法轻易跨越的天性，却也从那场雨开始，建立起一种奇异的信任。
后来，山谷接连发生怪事。村民在梦中听见蛇鸣，井水变黑，连沉睡多年的古树也一夜枯萎。玄烬察觉到，这是有人在寻找玉环碎片，企图借其中的灵力开启通往妖界的门。
林砚决定陪玄烬寻找碎片。一路上，他们穿过被月光照亮的竹林，走过满是萤火虫的河滩，也躲过猎妖人的追捕。玄烬常常嫌林砚走得太慢，便化作巨蛇，将他卷在背上；林砚则故意揪它的鳞片，报复它总把自己丢在半路。
相处越久，玄烬越不明白一种名为“牵挂”的情绪。它曾以为守护山谷只是职责，直到林砚被妖火困住，它第一次不顾一切地冲进火海。银色鳞片被灼出焦痕，它却只问林砚：“你有没有受伤？”
玉环碎片最终被找到，幕后之人却是林砚的师父。为了延长寿命，他想打开妖界之门，夺取玄烬的内丹。真相揭开后，林砚站在师父与玄烬之间，第一次拔出了腰间的短刀。
大战之后，玉环重新完整，玄烬终于可以恢复人形。那是一个眉目冷峻的青年，银发垂至肩头，眼眸仍像蛇一样明亮。林砚看了许久，忽然问：“你以后还会变回蛇吗？”
玄烬低头靠近他，声音比从前温柔：“如果你喜欢，我可以变给你看。”
山谷重新恢复宁静。白日里，林砚继续采药，玄烬守着群山；夜晚，他们便坐在神庙的台阶上，看月光落在玉环上。一个拥有漫长岁月，一个只有短短人生，可他们都明白，真正重要的不是相伴多久，而是在有限的时光里，愿意把心交给彼此。
