双男主一个是蛇另一个是人メイリン モデルコレクション メイ
雨落在荒城的青石街上，像无数细小的蛇在屋檐间游动。沈砚撑着一把旧伞，独自走进城北的废弃博物馆。三日前，他收到一封没有署名的信，信中只有一句话：想知道父亲失踪的真相，就来找“メイリン モデルコレクション メイ”。
博物馆深处陈列着一只空玻璃箱，箱底刻着奇怪的名字。沈砚伸手触碰刻痕时，灯光骤然熄灭，黑暗中响起鳞片摩擦地面的声音。片刻后，一名披着黑色长衣的男人从展柜后走出。他有苍白俊美的脸，瞳孔细长，像两道冷金色的裂缝。
“你父亲来过这里。”男人说，“他想把我带走。”
沈砚握紧匕首：“你是谁？”
男人低头看向自己的手腕，那里覆着一层若隐若现的银色鳞片。“我的名字是白烬。人类称我为蛇妖，但我更愿意记住自己曾经是山中的守灵者。”
白烬告诉沈砚，博物馆收藏的并不是普通标本，而是一群被封印的异族。沈砚的父亲当年发现，有人正利用古老祭坛抽取异族的灵力，制造能够延长寿命的药物。为了阻止他们，他将证据藏进了“梅林模型集”，也就是那件刻着奇怪名字的展品。
然而，真相还未揭开，追捕者已经赶到。枪声打碎玻璃，白烬瞬间化为巨大的黑蛇，将沈砚护在身后。蛇身盘绕之间，寒气凝成锋利冰刃，逼退了所有敌人。沈砚第一次看见他真正的模样，却没有恐惧，只看见那双金色眼睛里压抑多年的孤独。
两人带着线索逃入地下河。途中，沈砚发现白烬每隔一段时间便会呼吸困难，原来封印仍在侵蚀他的生命。沈砚用父亲留下的药剂替他稳定伤势，白烬则凭借灵敏的感知带他穿过迷宫。一个相信逻辑，一个依靠直觉，他们起初彼此提防，却在一次次并肩作战中逐渐成为最可靠的伙伴。
地下河尽头，他们找到了失踪多年的沈父。老人已经奄奄一息，却交给沈砚最后一枚钥匙。打开祭坛后，所有被囚禁的灵魂化作星光升入夜空，白烬腕上的鳞片也一片片剥落，露出属于人类的皮肤。
“你自由了。”沈砚说。
白烬望着远处初升的太阳，轻声回答：“不，我只是终于能选择自己要走的路。”
后来，沈砚离开故乡，成为调查异族传说的记录者；白烬则以人的身份陪在他身边。他们走过雪山、森林与海岸，把那些被遗忘的故事重新写进书中。世人或许仍会害怕蛇的眼睛，却不知道，在漫长黑夜里，正是那双眼睛曾替一个普通人守住了黎明。
