凌晨两点，市博物馆的报警铃划破了雨夜。馆藏的“海东号”船模被盗，这件模型并不昂贵，却是百年前沉船案唯一留下的实物证据。刑侦支队接警后，派出年轻侦探林川负责调查。与他同行的，还有熟悉模型收藏的顾问梅琳。

梅琳曾经营一家模型店，收藏过各种船模、机车和建筑模型。她仔细查看展柜后发现，玻璃没有破损，锁芯也没有撬痕，展柜内部却残留着极细的白色粉末。她判断，窃贼使用了专门的开锁工具，并在离开前用模型修复胶处理了锁孔。林川调取监控，发现案发时只有一名戴帽子的男子进入展厅，但监控画面恰好在关键的七分钟内出现故障。

调查很快陷入僵局。林川注意到，失窃模型所在展柜旁摆着一张介绍卡，上面的英文署名是“メイリン モデルコレクション メイ”，意为“梅琳模型收藏·梅”。梅琳看到这行字后脸色微变。她想起三年前曾把一艘仿制船模借给一位收藏家，对方反复询问“海东号”的结构，并要求她提供制作图纸。那位收藏家名叫周启明，正是博物馆近期举办展览的赞助人。

警方搜查周启明的工作室时，没有发现失窃船模，却在一只废弃模型箱底部找到同样的白色粉末。梅琳进一步指出，周启明收藏的船模全部采用同一种木材，而“海东号”原件的底板却是老榆木。林川随即推断，周启明盗走真品，是为了替换成仿制品，掩盖他多年前伪造沉船文物的罪行。与此同时，技术人员恢复了损坏的监控，画面显示那名戴帽男子正是周启明的助理。

在证据面前，周启明最终承认了盗窃。他原本想利用真船模中的暗格，寻找沉船案中未被发现的航运账本，却没想到模型底部早已被博物馆修复人员加固。梅琳凭借对模型细节的敏锐观察，找出了案件的突破口；林川则通过监控、物证和时间线，将零散线索串成完整证据链。雨停时，失窃的“海东号”重新回到展柜中，而这场围绕模型展开的刑侦较量，也终于画上了句号。