班长哭着说再c就坏掉了メイリン モデルコレクション メ
雨后的校园里，旧科技教室亮着一盏昏黄的灯。班长林晓梅抱着一只刚修好的机械模型，眼圈发红，带着哭腔说道：“再按一次 C 就坏掉了，真的会坏掉了！”
事情还要从下午的社团展示说起。为了参加校园创意节，大家把废旧零件改造成一座微型机械城。林晓梅负责最重要的中央模型——一台能够亮灯、转动齿轮，还能播放音乐的“梅林号”。模型底座上贴着一张银色标签：メイリン モデルコレクション メ。
这台模型并不昂贵，却凝聚了全班一周的心血。有人负责切割木板，有人焊接线路，还有人把旧玩具里的齿轮一一拆下。林晓梅作为班长，几乎每天最后一个离开教室。她把每一条电线都重新编号，生怕展示当天出现差错。
然而，调试时大家发现控制程序有一个奇怪的问题：只要连续输入字母 C，机械城就会进入加速模式。第一次输入，灯光变亮；第二次输入，齿轮转得更快；到了第三次，整个底座便发出不堪重负的咔咔声。
好奇的同学忍不住想再试一次。林晓梅连忙挡在模型前，眼泪在眼眶里打转：“不能再按了！再 C 就坏掉了！”她不是责怪谁，而是害怕这件承载着大家努力的作品，在最后一刻化为一堆零件。
教室里顿时安静下来。刚才还满脸兴奋的同学们纷纷低下头，开始检查线路。原来，程序中的加速指令没有设置上限，电机也缺少保护电阻。大家分工合作，有人修改代码，有人加装散热片，还有人用纸板重新固定松动的齿轮。
忙了近两个小时，模型终于恢复平稳。林晓梅小心地按下 C，灯光缓缓亮起，齿轮匀速转动，音乐像清晨的风一样流淌出来。她擦掉眼泪，笑着说：“看吧，真正厉害的模型，不是永远不会出问题，而是出了问题以后，我们愿意一起修好它。”
第二天的创意节上，“梅林号”成为最受欢迎的展品。许多人注意到了那张特别的标签，却不知道它背后还有一场差点让班长哭坏的意外。只有全班同学明白，模型会老旧、零件会磨损，但共同完成一件事时留下的信任与回忆，才是最难以损坏的收藏。
