恐怖小说メイリン モデルコレクション メ
频道：
日期：
浏览：17137
雨下了一整夜。林默在旧城区的巷口躲雨时，看见一家从未听说过的店，黑色招牌上印着一行奇怪的字：メイリン モデルコレクション メ。
橱窗里没有衣服，只有十二个等身模特。它们穿着不同年代的服装，脸却全都一模一样：苍白、精致，嘴角带着若有若无的笑。最里面的模特穿着红色旗袍，胸前别着一枚银色名牌——“美玲”。
林默推门进去，风铃没有响。柜台后站着一个年轻女人，她的长发垂到腰间，眼睛黑得不见光。
“欢迎来到美玲模型收藏馆。”女人说，“你想看哪一件？”
林默本想离开，却在墙上看见一张泛黄的照片。照片里是二十年前的旧城区，站在店门口的女孩，竟和柜台后的女人一模一样。照片下方写着日期：1998年7月16日。
“她是谁？”林默问。
女人抬起手，指向红旗袍模特：“那是第一件。”
店里忽然传来细碎的脚步声。十二个模特同时转过头，玻璃眼珠齐齐望向林默。女人递来一本黑色目录，封面上写着同样的日文。林默翻开第一页，看见模特的编号、身高、材质，以及一行令人发冷的备注：制作完成日期，失踪日期。
每一页都对应一名失踪者。最后一页没有照片，只有空白的姓名栏和今天的日期。
“还差一件。”女人轻声说，“收藏才算完整。”
林默转身冲向门口，却发现门外不是巷子，而是一间狭长的展厅。展厅两侧摆满了模特，脸上的五官逐渐变得熟悉。他看见邻居老周、失踪多年的母亲，还有自己儿时的模样。
身后，女人的声音越来越近：“别害怕。成为模型以后，你就不会再被任何人遗忘。”
第二天清晨，旧城区没有那家店。巡警只在积水里发现一本黑色目录，最后一页的姓名栏已经填满：林默。
而在城市另一端，一家刚开门的橱窗里，多了第十三个模特。它穿着湿透的外套，手指贴在玻璃上，像是在提醒路人——不要回头。
