另类小说メイリン モデルコレクション メイ
夜里十一点，梅打开旧唱片机，唱针在第一圈轻轻打滑。窗外的城市像一座尚未完成的模型，霓虹被雨水拆成细碎的零件。她把那本没有出版社名称的薄册放在桌上，封面印着一行奇怪的字：メイリン モデルコレクション メイ。
梅第一次见到“梅林”是在旧货市场。那是一只巴掌大的木制人偶，穿着银灰色外套，脸部没有五官，背后却刻着日期与坐标。摊主说，它来自一套早已停产的模型收藏，每一个人偶都代表一个没有被记录的人生。
梅买下它，并不是因为喜欢收藏。她只是觉得那张没有表情的脸，像极了自己。自从母亲离开后，她习惯把生活折叠起来：早餐是一张便签，工作是一串数字，夜晚则留给那些不会追问答案的物件。
册子的第一页写着：“梅，编号七十三，请为自己选择一种姿态。”旁边是一排空白的纸模，有站立、奔跑、回望，也有一个奇怪的姿势——人偶双手捧着一扇门，却不肯打开。
梅照着图纸制作模型。她剪下纸片，涂上蓝色，再把门嵌进人偶怀中。就在最后一块零件扣紧时，屋里的灯忽然熄灭。黑暗中传来细小的咔哒声，仿佛无数齿轮同时转动。
灯光恢复后，桌面上多了一座城市。街道由缝衣线铺成，楼房是折叠的药盒，窗户里亮着温暖的黄色。木制的梅林站在城市中央，脸上出现了一道细细的裂纹，裂纹里透出微光。
梅伸手触碰它，耳边便响起一个陌生女孩的声音：“如果你只能保留一个版本的自己，你会留下哪一个？”
她没有回答。因为她忽然看见，城市每一扇窗后都站着一个不同的梅：有的穿着母亲缝的裙子，有的正准备离开故乡，有的在雨中大笑，还有的已经老去，安静地整理一盒无人知晓的模型。
梅明白，所谓收藏，并不是把时间关进透明盒子，而是承认每一个曾经的自己都真实存在。她取下门，把它放在城市边缘。门后没有奇迹，只有清晨微白的天空。
第二天，她将梅林带到街角的旧货市场。摊主已经不见了，原来的摊位只剩一张纸条：“模型没有结局，收藏者才有。”
梅把纸条折好，走进刚刚苏醒的城市。她不知道下一站会在哪里，也不知道自己最终会成为哪一种姿态。但这一次，她没有把门关上。
