堅持低畫質爛照片的又吵又逆又拆話嘮又不愛用逗點宅宅遊記ビューティーシリーズ
我一直想做一個精緻的旅行專欄。照片要有霧面質感。文字要像午後咖啡一樣溫柔。結果第一篇就證明我完全不適合。這是我的低畫質爛照片又吵又逆又拆話嘮又不愛用逗點宅宅遊記ビューティーシリーズ。
目的地是城郊一間據說很適合拍照的老車站。我帶了相機。其實是用了八年的手機。鏡頭上還有不知道哪天留下的指紋。抵達時天空陰得像遊戲讀取失敗。車站外牆剝落。招牌歪了一邊。旁邊還停著一台紅色機車。這些在別人的照片裡叫做復古氛圍。在我的照片裡只叫做曝光失控。
我拍了三十七張。三十五張糊掉。兩張勉強看得出是一棟建築。同行朋友說你為什麼不修圖。我說真正的美不需要修圖。其實是手機儲存空間滿了。這就是宅宅的美學。不是不追求完美。是硬體先替你放棄完美。
車站裡有一間小小的販賣部。店員阿姨推薦我吃奶油紅豆麵包。我本來想拍一張俯拍照。結果麵包被我捏扁。奶油從側面逃出來。朋友說這看起來像某種不可描述的生物。我立刻反駁那是旅途中的生命力。然後在五分鐘內講完麵包的歷史。從昭和時代的點心文化講到便利商店聯名商品。阿姨最後假裝去整理貨架。
下午我沿著鐵道散步。風很大。我的外套一直拍打身體。照片裡的我像一面準備起飛的旗子。我試著擺出文藝青年凝望遠方的姿勢。結果遠方剛好有施工吊車。於是畫面變成一個宅宅站在工地前思考人生。這其實也很符合現代旅行的精神。畢竟我們都在建設中。只是我的工程進度特別慢。
我還去了車站旁的美容雜貨店。店裡播放著八十年代的流行歌。架上擺滿護手霜和香氛噴霧。店員熱情介紹一款號稱能讓人散發高級感的洗髮精。我聞起來只覺得像剛走進百貨公司的冷氣出口。但我還是買了。因為包裝上有一隻戴蝴蝶結的貓。這就是ビューティーシリーズ的核心。美麗可以很主觀。貓咪卻沒有錯。
回程的電車比去程更安靜。我整理照片時發現所有景物都被壓縮成一片模糊的色塊。老車站像夢。麵包像事故。我的臉像訊號不良的都市傳說。朋友建議我下次帶專業相機。我說不行。那樣就失去這個系列最重要的精神了。
旅行不一定要拍出明信片。也不一定要寫得瀟灑。有人用高清鏡頭保存風景。我用低畫質保存狼狽。有人安靜地感受旅途。我一路吵到店員想逃跑。有人懂得順勢而行。我偏要逆著人群去找一間沒有營業的咖啡店。這些都不算高級。卻很像我。
所以如果你下次看到一組歪斜。模糊。光線失敗而且文字長到停不下來的旅行照片。不要急著滑走。那可能就是我又出發了。也可能只是手機鏡頭又髒了。
