只有你想不到的小说メイリン モデルコレクション メイ
有些小说，像一扇没有门把手的门。你明明知道门后藏着故事，却始终猜不到它会通向哪里。“只有你想不到的小说メイリン モデルコレクション メイ”，正是这样一个奇异的名字：它像展览目录，也像密码，更像某位少女留给世界的一句谜语。
故事开始于一座没有名字的城市。每到午夜，城市中央的旧百货商店便会亮起一盏蓝色的灯。灯下站着一个叫梅的女孩，她负责看守一间只在夜里开放的收藏室。收藏室里没有珠宝，也没有古董，只有一排排透明玻璃柜，柜中陈列着人们尚未经历的人生。
第一只柜子里，是一个从未寄出的夏日明信片；第二只柜子里，是一场没有发生的雪；第三只柜子里，放着一枚写有陌生人名字的戒指。梅说，每一件藏品都来自某个被遗忘的选择。有人本可以成为画家，却选择了沉默；有人本可以远行，却留在了原地；还有人本可以重新拥抱亲人，却把那句话永远咽了回去。
一天夜里，一个男孩走进收藏室。他没有影子，也记不起自己的名字，只知道自己正在寻找一扇黄色的门。梅带他穿过长长的展廊，沿途的玻璃柜忽然映出他的过去：他曾在雨中等待过一个人，也曾在车站挥手告别；他以为自己失去了一切，后来才发现，真正失去的是承认悲伤的勇气。
男孩问梅：“这些人生可以被取走吗？”梅摇摇头：“不能。收藏不是占有，而是提醒。你看见它们，是为了知道自己仍然可以选择。”说完，她打开最后一只柜子。里面没有任何物品，只有一面镜子。镜中的男孩终于看见了自己的影子，也想起了名字。
天亮时，百货商店消失了，蓝色的灯也熄灭了。街道恢复原样，没人记得那座收藏室曾经存在。只有男孩在口袋里发现一张卡片，上面写着：“世界并不按照你想象的方式展开，但每一次想不到，都是故事开始的地方。”
也许小说的魅力，从来不在于提前猜中结局，而在于它让我们相信，平凡生活之外仍有无数未被打开的门。只要愿意迈出一步，哪怕走进一座只在午夜出现的收藏室，我们也可能在那里遇见另一个自己。
