校园小说メイリン モデルコレクション メイ
初秋的第一场雨落下时，梅琳抱着一只透明文件夹走进了明川中学。文件夹里没有习题，也没有获奖证书，只有一组名为《メイリン モデルコレクション メイ》的校园设计稿。那是她为学校艺术节准备的作品：用纸板、旧校服和落叶，制作一座属于学生的微型校园。
梅琳并不是班里最引人注目的学生。她安静，习惯坐在靠窗的位置，课间常常一个人修改图纸。她设计的模型很特别：教学楼的墙面可以拆开，露出里面密密麻麻的留言；操场边的梧桐树下，摆着一张张小小的长椅，每张椅子上都刻着一句学生不敢说出口的话。
“为什么一定要叫这个名字？”同桌林晓问她。
梅琳笑了笑：“‘メイ’是我小时候的昵称，也像五月。五月不冷不热，正好适合重新开始。”
然而，艺术节前一周，模型的核心部分突然损坏了。那座由旧校服缝成的“记忆长廊”被人碰倒，许多小纸条散落在地上。纸条上写着同学们的烦恼：害怕考试失败，害怕和朋友争吵，害怕毕业后再也见不到熟悉的人。
梅琳蹲在地上，一张一张地把纸条捡起来。她没有责怪任何人，只是沉默了很久。林晓担心地说：“要不然别参加了？重新做也来不及。”
“不，”梅琳轻声回答，“模型坏了可以修，重要的是不能假装它从来没有坏过。”
那天以后，班里的同学陆续加入进来。有人帮她重新裁剪纸板，有人把散落的纸条按原来的位置整理好，还有人提出把损坏的部分保留下来，用红线连接，作为模型的一道特殊风景。原本只属于梅琳的作品，渐渐变成了整个班级共同完成的作品。
艺术节当天，展台前聚满了人。校长注意到那道由红线缝合的长廊，问梅琳它代表什么。梅琳看着身边忙碌的同学，说：“代表我们都会遇到裂缝，但只要愿意伸手，就能把彼此重新连接起来。”
掌声响起时，窗外正好放晴。阳光照在模型上，也照亮了那些细小却真实的留言。梅琳忽然明白，校园并不只是上课、考试和铃声组成的地方，它还收藏着每个人不易察觉的成长。
后来，《メイリン モデルコレクション メイ》被留在学校大厅展出。每到五月，新的学生都会在长廊里放入一张纸条，写下自己的愿望。梅琳毕业多年后再次回到明川，发现那座模型已经有些旧了，却依然完整。
她站在熟悉的窗边微笑。青春也许终会离开校园，但那些被认真对待过的心事，会像模型里的灯一样，在记忆深处一直亮着。
