长安城的春雨落下时，沈梅第一次见到谢临川。那日她披着月白斗篷，抱着父亲留下的药箱，独自站在朱雀桥边。谢临川骑一匹乌骓马，从雨幕中策来，替她挡住了飞驰而过的车马。两人四目相对，不过片刻，却仿佛已经在命运里相识多年。

沈梅是太医院故人的女儿，因家道中落，只得隐姓埋名行医。谢临川则是镇北侯府的世子，表面风流闲散，实则肩负查清军饷失踪案的重任。一次偶然，沈梅从病患身上发现了毒药的线索，而谢临川也察觉，幕后之人正将罪名引向沈家旧案。为了查明真相，他们不得不并肩而行。

相处日久，谢临川渐渐发现，沈梅看似柔弱，心中却有不输男儿的坚韧。她在雪夜为伤兵熬药，也曾为救一名陌生孩童涉险渡河。沈梅同样看见了谢临川的另一面：他并非传闻中的纨绔公子，而是愿以性命守护边疆百姓的将军。两颗原本戒备的心，在一次次生死相托中悄然靠近。

然而，宫中传来赐婚圣旨，谢临川必须迎娶权臣之女，沈梅也被诬陷为通敌之人。面对权势与误解，两人一度被迫分离。谢临川在婚期前夜闯入天牢，带沈梅逃出长安；沈梅则凭借药理与证据，揭开了军饷案背后的阴谋。真相大白之日，权臣伏法，谢临川也终于能够选择自己的婚姻。

后来，民间流传着许多关于这段爱情的说法，甚至有人以“メイリン モデルコレクション メイ”这样的奇异名字，收藏他们的画像与故事。可在沈梅看来，世间最珍贵的并非画像，而是谢临川在风雨中伸来的那只手。多年以后，朱雀桥边梅花又开，两人携手归来，才明白真正的良缘，从不是天赐的圆满，而是彼此在困境中始终不离不弃。