灵异惊悚メイリン モデルコレクション メ
凌晨两点十七分，林默收到一封没有署名的邮件。正文只有一行字：“如果你想知道梅琳失踪的真相，请打开附件——メイリン モデルコレクション メ。”
梅琳是城北旧照相馆的主人，三年前在一场暴雨后突然消失。警方只在阁楼找到她的相机、半杯冷掉的咖啡，以及一组没有冲洗完成的底片。自那以后，照相馆被封锁，附近居民却常说，深夜能听见里面传出快门声。
林默是记者，曾负责调查梅琳失踪案。他以为这封邮件不过是恶作剧，可附件打开后，屏幕上出现了三十六张照片。照片里全是同一个女孩：穿着白裙，站在不同年代的街道、车站和废弃医院里。女孩的脸始终被阴影遮住，只有最后一张，她正站在照相馆的镜子前。
镜子里没有女孩，只有梅琳。
林默猛地站起身。就在这时，电脑扬声器传来细微的呼吸声，仿佛有人贴着屏幕低语：“第三十七张，还没拍完。”
他立即赶到旧照相馆。铁门上的封条已经发黄，锁却像刚被人打开过。推门进去，一股湿冷的霉味扑面而来。墙上挂满了相框，照片中的人全都背对镜头，仿佛在等待某个迟到的摄影师。
阁楼深处摆着一台老式相机。相机旁有一本黑色册子，封面印着那串奇怪的字。林默翻开册子，里面记录着每一位来过照相馆的人：姓名、日期，以及他们“消失后的样子”。最后一页写着他的名字，日期正是今天。
突然，楼下传来快门声。
咔嚓。
林默冲到楼梯口，看见一个穿白裙的女孩站在黑暗中。她缓缓抬起脸，竟然是三年前失踪的梅琳。她的眼睛空洞，嘴角却挂着微笑：“你终于来了。现在，只差你的照片。”
所有相框同时转动，里面的人齐齐面向林默。相机自行抬起，镜头中浮现出一张苍白的脸。那不是梅琳，也不是女孩，而是林默自己。
第二天，旧照相馆依旧紧闭。门缝下却多了一张新照片：照片里的林默站在镜子前，身后是梅琳和那名白裙女孩。照片背面写着一行字——“メイリン モデルコレクション メ，第三十七件藏品，完成。”
